何为儒门心法？
一
《大学》八条目，格物居首。宋明以来，聚讼最多的也是这两个字。
朱子训“格”为“至”，训“物”为“事”，格物即“穷至事物之理”。他以为经文有阙，于是取程子之意，补了一段传。
补传一补，方向就定了：理在万物，学在向外求索。
但经文末尾“此谓知本”四字，被他判为衍文，删掉了。
自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。
朱子注得明白：
此谓知本。程子曰：“衍文也。”
此谓知之至也。此句之上别有阙文，此特其结语耳。
这四个字一删，“本”与“知至”之间的那根线就断了。
本来“知本”就是“知之至”，一句经文说得清清楚楚。删掉之后，读者再也看不出格物与“知本”有什么关系，只能顺着补传往“即物穷理”上走。
方向一偏，后来者都在他的路径上走，没有人再回看曾子原话。
这不是说朱子学力不足。他持敬之功、著述之勤，后世少有能及。但补传这一处，把经文的脉络接错了。
纠偏，纠的是路径，不是人。敬其人，不等于护其说；驳其说，也不等于贬其人。
二
阳明看到了这个偏。
他刻古本《大学》，不用朱子的改本，《年谱》记他此时的意思：“格致本于诚意，原无缺传可补。”他训“格”为“正”：
格者，正也，正其不正以归于正之谓也。
这一训，把格物从“向外穷理”拉回了“心上用功”，是救弊。
但还有一层没透。
正与不正相对。有正，就有不正；要去不正，先得承认有个“不正”在对面。而本只有一个。这是二，不是一。
阳明不是不知道“一”。“无善无恶心之体”，那就是一。但他把“一”放在本体，把“二”放在功夫。功夫上一直正下去，能不能回到那个“一”？
他自己也说过：
其功夫条理虽有先后次序之可言，而其体之惟一，实无先后次序之可分。
体是一，功是二。体与功之间，还隔着一层。或许他知道，只是未从这一处说透。
三
真正的格物，不是正，是归。
格者，归也。
这不是新造。郑玄注《大学》，第一句就是：
格，来也；物，犹事也。
《尔雅·释言》亦云：“格，来也。”
来与归，方向相同——都是“到这里来”。至其所当归之处，就是归。古注只说“来”，未说“归”。“来”是古训，“归”是我从“来”义上推出来的。
但郑君训“格”为“来”，其解“格物”却是：
其知于善深，则来善物；其知于恶深，则来恶物。
这是就物言，讲的是物随知而至。
愚训“格”为“归”，是就心言，讲的是心返其本。
来者物至，归者心返。同一个“至”义，所至不同。
那么归到哪里？
本者，明德也。
《大学》开篇第一句：“大学之道，在明明德。”三纲领之首，就是这个本。
经文末尾说“此谓知本，此谓知之至也”。知本，就是知之至。知的是什么本？就是开篇那个明德。
首尾一呼应，格物的落点就定了：格物者，归本也；本者，明德也。
不必再绕“正其不正”那一道。因为一讲正，就已经在二里了。
四
还有一问：物是什么？
阳明说“物者，事也”，又说“意所在之事谓之物”。念与事他都说了，只是后人常只记住“事”字。
物者，念也，事也。
念是事之始，事是念之成。没有不落于事的念，也没有不起于念的事。一念一事，一体两面。
所以格物不是离开事去观心，也不是离开心去穷事。阳明在讲知行合一时，已涉及此处，他说：“知是行之始，行是知之成。”又说：“我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨。”只是未直接点明而已。
格物者，格此念此事而归本也。
念起时格，是功夫的入处；事落时验，是功夫的证处。
格在念上，验在事上。一内一外，一条线。
明德不是悬空的。它要在念上显，在事上成。离了念与事去谈归本，那是闭眼内观，不是儒门功夫。
五
有人问：既然格物即归本，那八条目还要不要次第？
要。
《大学》说得分明：
物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。
格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，一步一个脚印，跳不过。想一步登天，不经过磨炼就做成圣人，那是妄想。
但次第有两层：
事上有次第，理上无次第。
八件事，就事说，有先后；就理说，说的是同一个明德，不是八个东西。
所以归本不在次第的终点，而在次第的每一步里。
格物时归本，致知时归本，诚意时归本……每一步都是归本，只是所在的时间和所遇的事不同——归本没有进度，只有场景。
次第是实的，归本是活的。八条目一步不能跳，但每一步都可以归本。
六
这一路走下来，四书其实是一条线。这条线，就是一个“本”字。
《论语》里，有子说：
孝悌也者，其为仁之本与。
这是行之本，从最切近的日用处立本。
曾子作《大学》，说“壹是皆以修身为本”，又说“此谓知本”。这是身之本，落到明德。
子思作《中庸》，说“天命之谓性，率性之谓道”，又说“喜怒哀乐之未发，谓之中”。这是性之本，守的是未发之中。
孟子说“四端之心，人皆有之”，又说“学问之道无他，求其放心而已矣”。这是心之本，回到当下这一念。
行、身、性、心，一层往一层里收。
这四层不是四个人各说一套。有子、曾子同出孔子门下，子思受学于曾子，孟子受业于子思之门人——一脉相承。
四书说的不是四个本，是同一个本的四层。越说越里，越里越近。这与上篇所说明的四维，是两条线：一条讲路怎么走，一条讲本有多深。
归本归到底，归的是心。
所以四书不是四本书，是一部心法。
格物归本，明明德于天下。
此即儒门心法。
如是几千年，孔曾思孟那条线，没有断。