四书的功夫从哪里下手？
上篇讲次序：说四书是一套有先后、有次第的修学体系。先读哪本、各管什么、谁收谁开——说的是读什么、按什么顺序读。
这一篇讲功夫：读进去了，怎么用。
次序解决“知道”，功夫解决“做到”。这两件事，从来不是一回事。
一、一个岔口：格物究竟是什么
《大学》讲八条目，从格物起头。很多人以为“格物”二字原文没有解释。
其实不然，原文有解释，只是被过去解它的人带偏了。
《大学》里跟格物相关的，只有三句：
致知在格物。物格而后知至。
此谓知本，此谓知之至也。
前两句说了格物与致知的先后，第三句讲“知本”——知道根本，就是知的极致。
朱子读到这里，认为中间缺了一段，于是在事事物物上穷究其理；阳明则另立一说，在念头上正其不正。这两条路，走了八百年。
我读《大学》，走不通朱子那条。不是说他错——朱子一生持敬著述，功在千古，我不敢轻议。朱子的格物，不是真的要把天下之物一件件格完，是“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之”，在事上推究其理、积久贯通。然而生命有限，这样探去于我而言太久。并且这条路，容易将“格物”与“修身”打成两截——理在万物，修身在穷理，结果修身反成了做学问的副产物。
阳明那条，我也只取一半。正念头固然要紧，可若只在念头上用功，容易落进另一种空——念头上正了，事上未必立得住。
待读到“此谓知本，此谓知之至也”，我心里一动：原文自己已经说了。知的极致，是知本。不是仅去知道万物之理，是要去知道根本在哪儿。这时我又想到了《论语》中有子说：“君子务本，本立而道生。”这是在说同一件事，要先去知本。
若如此，致知的落点在格物，格物的落点就不是“穷尽”，是“归本”。本归，物自格；物格，知自致。
原来致知和格物是一回事。此节至要，下一篇详述之。
二、第一关：知本——先知道自己站在哪儿
功夫的第一步，不是问“我该懂什么道理”，是问“我现在站在哪一步”。
这是《大学》的原话：
物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。
知所先后——知道自己该先做什么、后做什么。这一步看着浅，其实最难。多数人学传统文化，卡就卡在这儿：书读了不少，道理也懂一些，可回到自己身上，不知道从哪儿下手。
为什么不知道？因为没照见过自己。
不知道自己哪一维最缺，就不知道从哪一维入手；不知道自己在哪一步，就只能把四书从头到尾读了一遍又一遍——读书成了拖延的体面说法。
所以第一关的功夫，是照见。
照见什么？照见自己当下的四维：初心还纯不纯，方向还坚不坚，看事还透不透，做事还正不正。哪一维最弱，就从哪一维下手。不是四维一起补，是先补最薄弱的那一维。
这一步不需要高深，只需要诚实。骗别人容易，骗自己难——只要肯看，必能看得见。
三、第二关：认本——不是学做好人，是认出本有
知本之后，是认本。
《孟子》讲四端：
恻隐之心，人皆有之；
羞恶之心，人皆有之；
辞让之心，人皆有之；
是非之心，人皆有之。
“人皆有之”四个字，是孟子全部功夫的地基。
它说的不是“人应该有好心”，是“你本来就有”。功夫不是从外面搬一个好人进来，是把本来就有的那一点，认出来，护住，养大。
孟子还说：
人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。
不学而能、不虑而知——不是要你去学、去虑，是要你认出那个“不学不虑”的本就在。
所以这一关的功夫，是减法不是加法。
多数人学圣贤，学的是加法：多懂一点，多做一点，多像一点。加到最后，成了一个努力模仿圣人的自己，越学越累，越学越假。
孟子的路是减法：不是增加什么，是少遮蔽一点。恻隐之心人人都有，只是被利害遮了；是非之心人人都有，只是被习气遮了。功夫就是一层层把这些遮蔽剥掉。
剥掉一层，本有的就显一分。不是新得了什么，是原来就在的东西露出来了。很多人就落在了不认上，这在过去叫“信不及”。
阳明说得更直白：
人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒了。
不是没有圣人，是不信自己有；不信，就自己埋了。
四、第三关：事上磨——功夫在事上，不在书上
认出本有，还得在事上验。
《论语》第一句：
学而时习之，不亦说乎。
这一句流传最广，也最常被读偏。“时习”常被解成“经常复习”，于是“学”成了读书，“习”成了温书。这样解，孔子的第一句话就成了劝人用功读书。
“习”的本义是鸟数飞——雏鸟一次次试翅。所以“习”是实践，是照着做，是在事上练。“时习”是适时地做，不是反复地看。
孔子的学问，从来不在竹简上。夫子与时人弟子问答，论仁、论礼、论君子、论为政，全是应事而发。樊迟问仁，他答“爱人”；颜渊问仁，他答“克己复礼”；司马牛问仁，他答“其言也讱”。问的人不同，答法就不同，这不是答得不一致，是各人的处境不同。
这就是事上磨。
磨什么？磨应事时的第一念。
遇事，第一念起来，是趋利还是守正，是推责还是担事，是急着辩解还是先看清楚。这一念起时，旁人看不见，自己也常来不及看。可功夫就在这一瞬——第一念正了，后面的事就顺；第一念偏了，后面全是补救。
磨的方法，不是打坐观心，是一件件具体的事：这一句话该不该说，这一笔钱该不该拿，这一口气该不该争。说之前停半息，拿之前问一句，争之前看一眼。
功夫不玄，就在这些地方。学是认出自己本来，习是反复练习让自己合于本来。再结合“君子务本，本立而道生”，学习的本意就更明了了。
五、第四关：守中——做到不走偏
最后一关，《中庸》。
喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。
“未发”是还没动念的时候，“中”是那时的不偏不倚。“发而中节”是动了念、应了事，还恰到好处。
这一关管什么？管前三关别走偏。
知本，容易走成一辈子只照见不下手——天天看自己，从不改。
认本，容易走成“我本自具足”的自我安慰——本有是有的，遮蔽一层没剥。
事上磨，容易走成硬扛——事事都要磨，磨成了苦行，磨出了新的执念。
《中庸》这一关，就是校准：不偏不倚。
偏在哪边都不行。太松，功夫散；太紧，功夫死。太向内，落空；太向外，逐物。
检验的标准很实在：应完一件事，回头看，是不是“刚刚好”。该说的说了，不多不少；该做的做了，不欠不过。做到了，心里是安的；没做到，心里会知道。
这一关没有终点。不是守成了就完事，是每一次应事，都要重新守一次。
结语：四关不是四法，是一条路
知本、认本、事上磨、守中——听着像四套功夫，其实是一条路上的四道关口。
知本是看清路，认本是确认脚力，事上磨是真走，守中是走稳。
缺哪一关，路都走不成：
只知本不认本，看得清却走不动，因为总觉得自己不配；
只认本不知本，有底气却没方向，因为不知道往哪使劲；
前两关都有却不磨，全成了空谈，因为道理没落到事上；
前三关都过了不守中，功夫会走成偏执，因为用力过了头。
四书之所以是一套，不在它们讲的是同一个道理，在它们管的是同一件事的四个段落。
读到这里，才算真知道“怎么学”。
至于学成什么样，四书里没有答案——各人自己走。
四书给的是路，不是终点。
如果读完上篇和这一篇，以为自己知道了，却不肯亲身下场，那这些文字，不过是脑子里又多存了一堆符号。